휴일 오후에

 

 

#1.

 

너무나 피로해서

종일을 뒹굴며 잠만 자도 부족할 것 같은 휴일
동생이 엄마 집에 들리겠다고 한다.

 

졸려서 눈도 잘 떠지지 않는데
엄마 집에서 동생과 함께 짐 정리를 한다.
엄마는 아직 살아계신데도
옷들을 하나하나 뒤적거리다가 결국은 대부분을 버리기로 한다.

오후를 꼬박 소비해서
방 하나를 정리했지만

며칠 분량의 일거리가 아직 더 남았다.

 

 

#2.

 

보통은 바쁘다고 후다닥 가 버리는 동생이
그 날 따라 안 가고 밍기적거린다.
지가 가야지 나도 집에 가서 좀 쉴텐데

동생은 집에 갈 생각이 없고

나가서 밥을 사 먹자 한다.

 

저녁 사 먹고

다시 들어와서 차 한잔씩 마시고

언제 가려나 싶은데

늦게 가도 된다며 좀더 있다가 가겠단다.

동생은 결국 밤 11시가 넘어서 집으로 돌아갔다.

 

 

 

#3.

 

엄마 집 정리 다 마치고나면

텅빈 집에 들어가기 싫어지겠다.

 

그런데,

그 텅빈 공간조차도

 

올 겨울이면

없어지겠구나.