권태에 대하여

뻐꾸기시계 안에는 고무 벌레의 권태로운 과대 망상이 있고,
구부러진 연통에는 검은 무릎이 있다.
바닥에 낡은 탁자의 그림자가 드리워져 있다.
해가 움직이면 그림자는 새로운 모양을 입는다.

양동이 안의 물거울과 부어오른 내 다리 안에 고인 물이 권태롭다.
너덜너덜해진 셔츠 이음새와 빌린 바늘도 권태롭고 바느질하는 떨리는 손길도 권태롭다.
끊어진 실도 권태롭다.

열정없이 카드놀이를 할 때, 남자들에게는 보이지 않는 우울의 권태가 있다.
여자들에게는 노래의 권태가 있다.
뿔과 합성수지로 많든 딱딱한 참빗의 권태 속에서 이를 잡을 때 부르는 향수 어린 노래들.
빗살이 빠져 쓸모없는 양철빗의 권태도 있다.
삭발의 권태도 있고, 도자기함 같은 해골의 권태도 있다.
경비원 카티의 말없는 권태도 있다.

경비원 카티는 노래를 부르지 않는다.

- 카티, 노래 못해요? 
그녀에게 물었다.

그녀가 말한다. 
- 머리 빗었어, 봐. 머리카락 없으면 빗이 얼마나 따가운지.