죽음의 지대 / 라인홀트 메쓰너

1975년 여름, 페터 하벨러와 같이 카라코람에 있는 표고 8,068미터의 히든피크에 올라갔을 때, 우리는 서로 말을 하지 않았다. 말을 하지 못할 정도로 지쳐 있었기 때문이었다. 그러나 나는 페터가 하고자 하는 말을 다 알고 있었다. 앞으로 어떻게 될 것이냐고 물으려 할 때마다 얼굴을 보지 않고도 그의 생각을 알 수 있었다. 우리는 말없이 서로 통했다.                      


                                                                       죽음의 지대 중에서 , 메쓰너 




나에게 감동 깊게 읽은 山書 중 하나를 꼽으라 하면,
메쓰너가 쓴 <죽음의 지대>이다.


나와 함께 산악부 신입부원 시절을 보낸 동기중 한 친구는 메쓰너의 <검은 고독 흰 고독>을 더 좋아했다.
<검은 고독 흰 고독>은 내가 산에 다니기 시작한 그 무렵 산사람들에게 가장 많이 읽힌 책이기도 했는데
친구는 책의 내용을 좋아한 것인지 <검은 고독 흰 고독>이라는 다소 낭만적일 지 모르는 책 제목을 좋아한 것인지 모르겠지만, 나 역시 친구 덕에 책장을 넘겨보았으나 그렇게 깊이 와 닿지를 못했다.


어쩌면, 이제 산에 걸음마하기 시작한 신입부원인 나에게 8,000미터의 세계를 말하는 메쓰너의 이야기는 선뜻 받아들여지지 못했는 지도 모른다. 


그 무렵의 어느 날,
나는 밤색의 딱딱한 책장으로 덮여 있던 모 선배가 기증했다는 서명이 들어있는 한 권의 책을 찾아냈다.
역시 메쓰너가 쓴 죽음의 지대라는 책이었는데.. 그 책을 빌려다 놓고 한 달을 넘게 읽어댔다.


지금은 기억나지 않는 많은 부분들을 메모해 놓고 읽고 또 읽곤 했는데,
그 후, 산에 다니며..
가끔은 그 메모의 내용들을 나 역시, 경험하게 되는 경우가 간혹 생겼다.  


많은 세월이 지났고..
메쓰너의 <죽음의 지대>가 간간 생각나.. 서점을 뒤져보았지만,
늘 절판이라고 나오곤 했는데
모 온라인 서점에서 죽음의 지대를 판매중이란 소식을 받았다.
오호, 이런 소중한 정보가..

 

조금 전.. 어둠이 내린 저녘,
메쓰너의 죽음의 지대가 배달되어 왔다.
나는 지금 만사를 제끼고 죽음의 지대를 뒤적이고 있다. 
(읽는 게 아니라 뒤적인다는 표현이 딱 맞을 것 같다.)
예전의 밤색표지의 딱딱한 양장본 책은 아니지만, 흐릿한 기억기억들이 그대로 살아나고 있으니,
얼마나 행복한가...  

탐구해야 할 것은 산이 아니고 인간이다.나는 에베레스트를 정복하려고 오르지 않았다.그랬으면 성공을 보장받기 위해 쓸 수 있는 모든 기술을 동원했으리라.나는 그저 이 자연의 최고지점에서 자기자신을 체험하고 싶었다.그리고 가능하다면 에베레스트의 장대하고 준엄한 모든 것을 내 팔에 안고 싶었다.이런 일을 산소 마스크를 빌려서는 하지 못한다.나는 유토피아에서 한 번 살아보고 싶었을 뿐이다.나의 유토피아는 의사와 물리학자와 등반가들의 논쟁의 촛점이었던 8,848미터의 고봉 에베레스트 무산소 등정 바로 그것이었다.  

누구에게든 자신만의 유토피아가 있을 것이다.
그 기준점 역시도 다를 것이다.

예전의 초오유 등반을 준비하는 어느 후배가 그런 말을 했다.

8,000미터 등반지 중 가장 쉬운 곳이 초오유라고 말하지만,
많은 사람들이 다녀왔다는 초오유이지만,
그 곳은 나에게 처음 오르는 8,000 미터이고, 소중한 등반일 것입니다.
내가 오를 수 있는 능력으로 최선을 다하는 등반일 것입니다.
그것으로 저는 행복합니다.

그 때, 그 이야기를 들으며..
사실 내색을 하지 못했지만, 나는 많이 부끄러웠다.
누군가의 시선을 의식하기보다..
자신만의 소중한 의미를 이루어가는 그 행위 자체가 참으로 아름다워 보였다.



그리고,
지금 나는 메쓰너의 <죽음의 지대>라는 책장을 뒤적이며 참으로 행복한 밤을 보내고 있다.

* 라인홀트 메쓰너는 '에베레스트 실험'에 성공함으로써 명백히 하나의 터부를 범했다. 옛날 같으면 "내가 무엇을 하건 내 개인적인 일인데... ..." 라고 말하는 그에게 많은 사람들이 달려들어 '돌로 쳐 죽이려' 했으리라. 실제로, 한 저널리즘은 메쓰너가 한 일에 대해 이렇게 평했다. '중세라면 그는 마녀 재판에 회부되어 화형을 당했을 것이다.'